D'où je viens, nous aimons les armes à feu. Ils font autant partie de notre histoire que Jésus, "Roll Tide" et les monogrammes. Même si vous n’avez jamais tiré, vous appréciez la romance. Cette appréciation commence lorsque vous êtes jeune. Voici ce dont je me souviens: air de novembre, feux de stade, herbe coupée. Nous, les pom-pom girls, restions après l'école pour pratiquer notre routine de la mi-temps. Le vendredi soir, nous nous sommes rassemblés devant les petits miroirs de la salle de bains pour retoucher notre maquillage - un fard à paupières scintillant s'il s'agissait d'un gros gibier - et émerger dans un brouillard de laque pour les cheveux. Les pom-pom girls les plus enviées étaient celles dont le réveil était réglé pour 4 heures du matin le lendemain. Cela signifiait qu'ils avaient un petit ami qui les emmenait à la chasse, ce qui signifiait que les choses devenaient sérieuses. Quand tu avais 15, 16 ou 17 ans, tout ce que tu voulais faire était sérieux. Toutes les filles n'étaient pas excitées par la chasse elle-même. Le matériel était encombrant et lourd: des bottes en caoutchouc et une grande veste de camouflage que vous pourriez emprunter si vous aviez de la chance et si vous aviez un frère. le Le garçon vous prendrait dans son camion et vous conduirait sur les terres de sa famille. S'il avait de l'argent - et vous mentiez si vous disiez que vous n'aviez pas remarqué - il y aurait une cabane de chasse tous temps avec un réfrigérateur rempli de bière. Une haute clôture autour de la propriété aussi: elle a piégé les cerfs pour qu'ils se reproduisent à l'intérieur. Vous montez dans la position du cerf et attendez. Le garçon aurait son fusil prêt - peut-être un .30-06, un modèle pour la jeunesse qui n'a pas donné un coup de pied aussi fort - et lorsque sa proie a finalement émergé, il pressait la gâchette et vous sautiez parce que le son était ouvert. Le ciel. Quelques heures horriblement ennuyeuses pour vous, mais quand son visage est devenu ravi, vous ne vous rappelez pas pourquoi vous êtes venu - parce que c'était important pour lui, ce qui signifiait que c'était important pour vous aussi. Ces matinées ne concernaient pas seulement les armes à feu, mais plutôt la croissance, la fierté de faire partie d’une culture, la proximité d’une énergie masculine que nous avons tous trouvée enivrante. Si les habitants de Tuscaloosa parlaient de la violence armée, à la suite d’une fusillade en masse ou après le rare accident de chasse - c’était un dommage collatéral regrettable, mais qui s’expliquait: Des voitures heurtaient parfois des gens, mais nous conduisions toujours. À 14 ans, mon grand-père est devenu copropriétaire d'un magasin de plein air. C'était immense et magnifique, comme un pavillon de ski digne de Jackson Hole. Le magasin transportait tout: armes à feu, matériel de pêche, équipement de randonnée et de camping. Les week-ends de football en particulier, l'endroit se mêlait à des gens de tout le sud-est. Parfois, mon grand-père et moi marchions sur le parking, en comptant les plaques hors d'état. Les garçons de mon école portaient des t-shirts portant le logo du magasin - ils étaient de différentes couleurs - et cela me rendait fier. Après avoir été blessé par balle, après avoir pu dormir à nouveau sur mon côté gauche, j'ai commencé à penser à la section des armes à feu située à l'arrière du magasin. La personne qui m'a tiré dessus a-t-elle acheté l'arme là-bas? Combien de temps a duré la vente? Je l’ai imaginé - il est sans visage dans ma tête, mais toujours un homme - il choisit une arme à feu, puis jette dans un paquet de Dentyne Ice, parce que c'était juste à côté de la caisse enregistreuse, et pourquoi pas. Se demander se sentirait comme une sorte de trahison. J'avais probablement parroté le morceau collatéral malheureux mais justifiable auparavant. Cette logique est toutefois devenue floue lorsque les dommages collatéraux étaient pour moi. Mais personne n'en a parlé comme ça, du moins pas à voix haute. Donc pendant un moment, moi non plus.